万达娱乐平台注册|《青年文学》2021年第5期｜周洁茹：剩下的盛夏

周洁茹：江苏常州人。出版有长篇小说《中国娃娃》《小妖的网》《岛上蔷薇》，小说集《我们干点什么吧》《你疼吗》等。现居香港。

剩下的盛夏

文/周洁茹

一

你在常州吗？苏西问我。

在，我说。

一般不在，但我现在在，我又说。

那我过来找你，苏西说。

出什么事了吗？我说。

也没什么事。苏西停顿了一下，说，就是想来看看你，看看常州。

我从来没有去过常州，苏西又说。

来吧，我说，常州欢迎你。

天都快黑了，我才接到苏西的电话，说她到城际站了。

打个车，我在电话里说，跟司机说到南大街。

你没什么行李吧？我补了一句。

就一个包，她答。

你想吃什么？我问。

随便，她说。

那就干锅吧，我说。

她在电话那头沉默。

或者火锅？我说。

什么锅都行，她说，不吃也行。

吃还是要吃的，我说，出什么事都得吃饭是吧。

没事，她坚持说。

一见到她，我觉得是出事了。上次在北京，大冬天，一间郊区的咖啡店，我给我俩要了两杯橙汁，橙汁喝完，她就走了。她穿了一件蓝衬衫。

聊了什么？她聊了一下她的爱情，我聊了一下我的爱情。二十五岁和三十二岁的爱情很不一样，没有人的爱情是一样的。都有点欲言又止。我后来想想，应该聊点别的，事业什么的，也许能聊出点合作。聊爱情，聊完都很不高兴。

牛蛙吧？我说，这家店的牛蛙最好吃。万达娱乐平台注册

我从没吃过牛蛙，苏西说。但我可以试一次，她又说。

试吧，我说，什么都有第一次。

出轨也是，我又说，有第一次就有第二次。

她沉默。

两杯酒以后，她说，出轨这种东西，只有第一次和无数次，没有第二次。

我们碰了个杯。

那个女的太丑了，她说。

就是，我说。

我要离婚！她喊。

离！我也喊。

吃完牛蛙，我说下一层是个高档服装店，去逛逛？

去，她说。

要有别的就逛别的了，我抱歉地说，这里只有这个店。

苏西拍了拍我的肩。没事的，她说。

我买了一条超短裙，苏西买了一件破洞Ｔ恤。都不像是三十三岁和二十六岁会买的那种东西，也许是因为喝了酒，或者是因为吃了牛蛙。

天全黑了。

我家旁边只有一家小旅馆，我说，离我近的只有那儿。

实际上我从来没有去过那家旅馆，我没有去过常州任何旅馆。

我无所谓，她说，哪儿都行。

十五分钟以后，我接到她的电话。

闹鬼，她说。她就是这么说的。

我赶到那家旅馆，走过去也就七八分钟。大堂，电梯，走廊尽头的一间房。

你听到了吗？苏西问我。

听到了，我说，是唱戏吗？

唱的什么？苏西说。

好像是昆曲，我说，肯定不是锡剧，要是锡剧我能听出来。

附近有卡拉OK？她问。

绝对没有，我说，独一幢的楼，前后左右都没建筑物。

而且唱卡拉OK会唱昆曲？我又说。万达娱乐平台注册

她尖叫起来。

我说，再听听？

我们又一起凝神听了一下，声音没有了。

我就在沙发上坐了一会儿。尽头的房间以后不能要，我说。

我也是这么跟大堂说的，苏西说，但他说没有别的房间了，就这一间。

不可能啊，我说，常州的旅馆都住不满的，我都怀疑你是这家旅馆唯一的一个客人。

你上来的时候感觉到什么异常吗？苏西问。

没啊，我说，我就这么进来了，就这么上来了。大堂没人，我说，一个人都没有。

出了电梯我还跳了两下，我说，算打过招呼了。

我进门前也敲了敲门的，苏西说，就算喝大了这常识我还是有的。

也先去洗手间放了会儿水，她又说，抽水马桶也按过了。

还放着水？我问。

没啊，苏西说，也就放了一下，要不太浪费水了。

那洗手间里那声音是什么？我问。

苏西又尖叫起来。

等她叫完，我去洗手间看了一下，真实的情况是，我走过去的时候也是非常紧张的。我打开洗手间的门，什么声音都没有了。

我是幻听吧？我问苏西。

不是，苏西答，我也听到了。

不是一滴一滴漏水的那种，我说，就是一大桶水都往下倒的那种声音。

对，苏西说，要一滴一滴漏水，也没这么可怕了。

那就是水龙头没拧紧，我说，我有一阵子整天得出去开会，我的每一个房间的水龙头都没拧紧，到了半夜，就开始往下滴水，滴答，滴答，滴答。万达娱乐平台注册

每一个房间？苏西说，都是水龙头？

有时候是梦到灯不亮，我说，那比梦到水龙头可怕多了。

隔了十年我做梦都梦到灯不亮，我说，所以我再也不出去开会了。一定要去，我就把所有的灯都开着过夜，还有电视机，我都开着，开一夜。

睡得着吗？苏西说。

有时候睡得着，我说，有时候睡不着，等天亮。

还好现在不用开会了，苏西说。

以后都不用过那种生活了，我说。

唱戏的声音又来了。我侧耳倾听了一下，咿咿呀呀，肯定不是锡剧。

是什么？苏西问。

实在听不出来，我说，但是够凄凉的。

我看过一个小说，苏西说，就是一个女的，去到一个村庄，租住在一个老婆子的房屋，总是半夜听到女人唱戏。

有印象，我说，十多年前了吧。

那个女的因为捉奸捉到老公和闺密，苏西说，万念俱灰，去了一个村庄。

那个村庄叫辛庄，我说。

对，苏西说，因为老是半夜听到女人唱戏，她就在房间里乱翻，翻到一个箱子。

箱子里是一件戏服，我说，红的。

两姐妹，苏西说，那个年代，唱戏的女的，低到底了，还爱上男人。

只好去死，我说，一个先死，一个死前还唱了段戏，穿了她们最好的衣服。

穿红的死会成厉鬼吧？苏西突然说。

要是怨气深，穿什么色都厉，我说。

我要换酒店！苏西说。

换，我说。

我宁愿住远一点，苏西说，反正我不住这儿了。万达娱乐平台注册

出了房间，关上门，走廊里的灯突然全暗了。

我扶着墙，苏西扶着我，昏暗月光，我摸到了电梯的按钮，按了下去。

唱戏的声音一直在走廊里回旋。大堂里仍然没有人，我看了一眼苏西。

押金不要了，她说。

好，我说。

你几时要有空再来拿，她说，白天再来。

我以后都不来了，我说，白天我也不来，我要上网查一查，这儿以前发生过什么。

查了也不要告诉我，苏西说。

送苏西上了出租车，我慢慢地走回了娘家。楼下的烧烤摊还开着，没有一个客人。或者我们应该再吃点串串，我就是这么想的，夏天这么漫长。

上网查了一下，也许那个楼以前是个戏校也不一定的。

什么都不是。网上说，就是一条河，后来填上了，盖了一幢楼。网上就是这么说的。

接到苏西的电话。我住到新区了，她说，离你家也就半个小时。

那也太远了吧，我说。

对我来讲那可真不算远，苏西说。

对啊，我说，要在北京，约人吃个晚饭午饭点就得出发。

苏西在电话那边笑了一声，说，来北京吧，要不。

不去，我说，我就在娘家待几天，然后我要去哪里？我还在想，也许新加坡？也许香港？

那太热了，苏西说。

新加坡还是香港？

都热，苏西说，睡吧，我困了。

晚安，我说。

晚安，苏西说。

恐龙园！我突然想到，都住到新区了，那就去恐龙园，也没有别的地方可以去。万达娱乐平台注册

可以啊，苏西电话里的声音听来清晰。

你睡好了吗？我问。

睡好了，苏西说，我准备去玩了。

万达娱乐平台注册:www.fdptzc.com

一个坐了很多人的大轮子，好多腿伸在外面，从我们的角度，好像一个长了很多脚的虫。

我和苏西站在一座桥上看了好一会儿那个轮子。

有人吐吧？苏西说。

肯定，我说。

会不会吐到我们身上？苏西说。

那么高，我说，落地也得三秒吧，我们有时间躲避。

也是，她说。

正说着，一只鞋子飞下来了。经过了我们，落到了桥下面的河里。

是个洞洞鞋吧？苏西说。

是，我说，上面还别了三朵花。

怎么让它上去的？苏西说。

谁知道，我说。

我要上去！苏西说。

你去，我说。

你也来，她说。

我不要来，我说。

你肯定？她说。

我肯定，我说。

我从一堆尖叫的声音中间分辨出了苏西的声音，啊！她就是这么叫的。听起来太不高兴了。

我仰起头，她正经过我的正上方，头朝下。

饭快要吃完了，苏西给自己添了一点口红。

我看着她。我都不化妆了，我说。

她笑了一声，说，我们去夜店跳舞吧。

常州有夜店吗？我说。

没有吗？

我十九岁的时候有过一个，我说，现在肯定没有了。

你十九岁的那个没有了，苏西说，找一找三十三岁的？

我跳不动了，我说。

你看我还穿了拖鞋来，我又说。

苏西看了一眼我的鞋。天，她说，还真是拖鞋。万达娱乐平台注册

去吃串串吧，我说，我家楼下就有一个。

不要，她说。

穿拖鞋还能干吗，我说，只能吃串串。

你回去换个鞋，她说，再化个妆。

不要，我说。

这时老宝给我打来了电话。来喝酒，他说。他就是这么说的。

我们就去喝酒了。

接下来的一个小时，老宝给苏西讲了一百零八个上世纪九十年代常州的故事。

苏西说我的头都要炸了。

我说习惯了就好。

回去的出租车上，我俩都有点沉默，实际上我的头也要炸了。

来到你的常州，是我青春期时的一个梦，苏西突然说。

我的常州已经不是我的常州了，我说。

下午的车，苏西说，我还是搭城际列车。

搭城际列车来，搭城际列车走，她说。

我送你，我说。

就送到出租车好了，苏西说，要下雨了。

好，我说，那再吃顿牛蛙。

好，苏西说。

我穿了一件白衬衫，配那条超短裙，上次穿超短裙还是十九岁。

苏西穿着那件破洞Ｔ恤，破到衣角都是须须边儿。

你化妆了？苏西说。

我的常州就是化过妆的，我说。

你的常州挺好的，苏西说，有点妖怪、小神经的南方。

我的常州，我重复了一遍。我也不知道我为什么要重复那一遍。

二

然后就是六年以后了。

三

你在北京吗？我打电话给苏西问。

在，苏西说。

一般不在，但我现在在，她又说。

那我过来找你，我说。

出什么事了吗？她说。

也没什么事，我停顿了一下说，就是想来看看你。万达娱乐平台注册

来吧，苏西说，北京欢迎你。

你为什么要住在兆龙饭店？苏西问我。

我十九岁的时候第一次到北京，我说，跟着我妈。爬完了长城，我去见一个朋友。我俩在一个胡同里的小饭馆吃饺子，茴香馅的。

好吃吗？苏西问。

还好，我说，就是太咸。我问我的朋友在北京还好吗，她说挺好的，就是饺子太咸。她就是这么说的。如果能够坐在兆龙饭店的Friday喝一杯冰可乐，我的朋友说，那可太幸福了。我不知道兆龙饭店是什么，我也不知道Friday是什么、但我记住了她的那句话，坐在兆龙饭店的Friday喝冰可乐就幸福了。

唉，苏西说。

这都过了二十年了，我说，我一直想知道那是什么幸福。我就住在兆龙饭店了。

我都没去过兆龙饭店，苏西说，Friday又是什么？

我猜是一个西餐厅，我说，二十年前的西餐厅，或者酒吧。

肯定不在了，苏西说。

不在了，我说，而且兆龙饭店老得让我哭了。

别住那儿了，苏西说。

都住下了，我说，要不明天吧，明天再换。

我就是想知道那是什么样的幸福。我补了一句。

你的朋友呢？苏西说。

什么朋友？

她幸福了吗？苏西说。

哦，我说，她发达了。

应该挺幸福的，我说，我再也没有见过她。

我后天才能到北京，苏西说，后天晚上我来找你。万达娱乐平台注册

出什么事了？我说，你怎么不在北京了？

见面说，苏西说。挂了电话。

到了晚上，我觉得太可怕了。电话和灯都开着都让我怕得要死，我就打了一个电话给一个朋友。

你吃饭没？他说。

吃了，我说。

再吃点，他说，我马上来找你。

门铃响的时候我正在房间里来回走，太焦虑了。

开了门，他站在门口。他还是二十年前的样子，我不知道我是不是二十年前的样子。

去吃饭，他说，对面就是一千零一夜餐厅。

我看着他。我说我不饿。

不饿也吃点，他说。

你怎么不吃？我一边吃一边说。

我吃过了，他说，你多吃点。

我吃不下了，我说。

好吃吗？他说。

好吃，我说。

那再吃点，他说。

实在吃不下去了，我说。

那别再吃菜了，他说，吃水果吧。

水果也吃不下了，我说。

他笑了笑。

你怎么不问问我这二十年？我说。

应该过得不错吧，他说。

我笑了笑。

第二天我住到了798艺术区，之前我也没有去过798，我想我得住一次。我从来没有住过那么可怕的旅馆。电梯里全是镜子，往上看是镜子里的我，往下看是镜子里的我，往左往右都是我，一架电梯，无数个我。我宁愿走楼梯。楼梯转角一排柜子，柜子上面有一排蜡烛，白色的。进入了房间，床头一幅画，民国名媛，阴沉着脸。电视机放在一个中式衣柜里，还上了锁，锁是中式的。我后来做梦都梦到798，梦里的798都没有那么可怕。万达娱乐平台注册

第三天苏西来了，我们一起去吃串串。

苏西你信吗？我说，我从来没有吃过炒肝。

我也没吃过，苏西说，你要吃吗？

不要，我说。

我吃过羊蝎子，我说，一次。

好吃吗？苏西问。

有点不记得了，我说，十九岁，在牛街，就那一次，后来再没有吃过。

初恋也就一次，我又说，后面的恋都不是初恋了。

我上个星期离婚了，苏西说，所以我离开北京了。

我看着苏西。我说，我说什么好呢？

什么都不要说最好，苏西说。

你不用再回来的，我说。

确实，苏西说，若不是你来我不会再回这个北京。

这个北京，我重复了一遍。我也不知道我为什么要重复那一遍。

四

天还没有亮我就到了机场，那么着急地想要离开一个城市，好像还是第一次。上不了网，飞机还晚点了。我想不到跟谁再说一句再见，突然就想起了一句诗：亲爱的一年内都不要找我。